
George had zijn woonplaats in Kentucky nooit verlaten voordat hij op
19-jarige leeftijd naar Europa en de stranden van Normandië vertrok.
"Net als het schip waarop ik voer, leek ik kalm en stabiel aan de
oppervlakte, maar de propellers van nerveuze opwinding kolkten
eronder," herinnerde de gedecoreerde veteraan zich.

Toch ontdekte George een gevoel van verbondenheid met Gouvy,
België, waar hij een voedselrantsoenendepot bewaakte en algemene
politietaken uitvoerde. Daar verbleef hij bij de familie Lallemand, die
hem verwelkomde als "een lang verloren lid van de Amerikaanse
familie", aldus George, die zich de gedeelde maaltijden herinnert - soms
everzwijn - en de baksteen die zijn gastheren verwarmden voor zijn
koude bed. "De beste momenten waren de toevallige momenten
waarop ze vergaten dat we vreemden waren."

Toen de Slag om de Ardennen uitbrak, kreeg George orders om de
rantsoenen te vernietigen, die nuttig zouden kunnen zijn voor de Duitse
opmars, en naar Bastogne te gaan. Daar leidde hij pantservoertuigen,
keek uit naar vijandelijke parachutisten vermomd als Amerikaanse
soldaten en leidde het essentiële verkeer in de belegerde stad onder
vuur en in een sneeuwstorm - een prestatie die hem de Bronzen Ster
opleverde.

George bezocht de familie Lallemand nog eenmaal voordat hij aan het
eind van de oorlog naar huis terugkeerde: "Ik had echt geluk dat ik een
vredig toevluchtsoord vond in die tijd van geweld in Europa."

George Merz



Toen Richard in 1943 zijn boerderij in Kansas verliet om bij het leger te
gaan, kon de 18-jarige nooit vermoeden wat zijn eerste kennismaking
met de gevechten van de Tweede Wereldoorlog zou zijn: vliegen over
het Kanaal in een zweefvliegtuig met 12 zitplaatsen, getrokken door een
C-140, en vervolgens parachute springen in Nederland onder vijandelijk
vuur.

Richard leerde al snel dat het concentreren op zijn werk een
overlevingsvaardigheid was. Gedurende 33 dagen vocht zijn eenheid
hard om een strategische brug te verdedigen tijdens Operatie Market
Garden en verloor daarbij negen man.

's Nachts nam hij deel aan het riskante werk van het leggen van
telefoonlijnen langs de frontlinies zodat eenheden tijdens de strijd
konden communiceren. "Dat is gewoon wat ik deed," zei hij op 74-jarige
leeftijd, "ik had geen tijd om de angst te overwinnen."

De gevechten in de Ardennen stelden Richard en zijn kameraden op de
proef. "Onze strategie was simpelweg de Duitsers er niet doorlaten," zei
Richard tientallen jaren later, terwijl hij terugdacht aan het lijden dat hij
moest doorstaan in temperaturen die voortdurend onder het vriespunt
lagen, terwijl hij zonder tent sliep, soms rechtopstaand, in een bos dat
doordrenkt was van de hete granaatscherven van de Duitse artillerie.

Na de oorlog keerde Richard veilig terug naar Kansas en hervatte zijn
leven als tarweboer zonder spijt: "Ik denk dat iemand de tirannie moest
beëindigen en wij werden geroepen."

Richard Rohleder



Charles ging in juni 1944 vrijwillig bij het leger, vastbesloten om
parachutist te worden. Maar de droom van de 18-jarige werd al
snel de kop ingedrukt door de sergeant die hem in dienst nam: "Hij
keek me vreemd aan en zei: 'We leiden geen zwarte parachutisten
op.'" Aan de segregatie in het leger zou pas in 1948 een einde
komen. Charles herinnerde zich dat hij verbaasd dacht: "Maar ik ga
mijn leven geven voor jullie."

Charles nam niettemin dienst en sloot zich aan bij andere zwarte
Amerikaanse soldaten die vastbesloten waren een dubbele
overwinning te behalen: vrijheid in Europa en vrijheid thuis. Hij
diende met trots bij de Military Police Division en hielp de 175.000
vijandelijke krijgsgevangenen in de VS te bewaken. Terwijl hij
gestationeerd was op de Francis E. Warren Air Force Base,
ontmoette hij Tuskegee Airmen op verlof in Europa, een
inspirerende ervaring, maar ook een bittere herinnering aan zijn
eigen onderbroken militaire ambities.

Lang na de oorlog ging Charles eindelijk naar Europa om de
Belgische sites van de Tweede Wereldoorlog te bezoeken. "Het was
de vervulling van een droom van mij," zegt hij. In 2019, 75 jaar
nadat Charles dienst nam, maakte een parachutisteninstructeur
van het leger hem ereparachutist. Garnizoenscommandant
sergeant-majoor Billy Counts overhandigde de 93-jarige een paar
vleugels en verontschuldigde zich publiekelijk namens de hele
Airborne Division.

Charles Henry Sr.



Als levenslange risiconemer met een voorliefde voor avontuur
meldde Tom zich vlak na de middelbare school aan als vrijwilliger
voor de pas opgerichte parachutedivisie van het leger. Hij vond het
opwindend om uit een vliegtuig te springen: "Als je voor het eerst
uit het vliegtuig stapt, is de propelleruitslag een beetje intens, maar
als je daar eenmaal overheen bent, is het geweldig."

Op D-Day landde de 22-jarige in Normandië - hij overleefde de
sprong met een door kogels doorzeefde parachute - en bracht
maandenlang door in hevige gevechten in Frankrijk en Nederland.
Tijdens een broodnodige rustperiode brak de Slag om de Ardennen
uit en zijn eenheid rukte op naar de Ardennen.

Hoewel hij in Bastogne tweemaal gewond raakte door Duits vuur,
overleefde hij het en hielp hij Hitlers Adelaarsnest te Berchtesgaden
in Duitsland te veroveren voordat hij naar huis terugkeerde en een
decennialange carrière als geschiedenisleraar begon.

Tom vierde zijn 100e verjaardag met een tandemsprong boven zijn
woonplaats vanuit een gerestaureerde Douglas C-53 die deelnam
aan de geallieerde invasie in Normandië. Het evenement had nog
een andere speciale betekenis voor de veteraan: "Ik hoop dat
toekomstige generaties zich altijd de mannen zullen herinneren die
voor hen opkwamen en vochten, van wie velen hun leven
opofferden om de wereld te bevrijden. Mogen we hen nooit
vergeten."

Thomas Rice



Toen de 19-jarige George op de slagvelden van Bastogne
aankwam, leek het leven in zijn mijnwerkersstadje ver weg. Hij
overleefde al de landing op Utah Beach, vliegtuigproblemen in
de lucht boven Nederland, ondergelopen schuttersputjes,
boobytraps, vijandelijk vuur - Duitse artilleriescherven in zijn
schouder zouden daar de rest van zijn leven blijven - en de
verwoestende verliezen van zijn kameraden.

De gevechten in de Ardennen benadrukten de verschrikkingen
en opofferingen van de oorlog voor George, zoals in de nasleep
van een bijna fatale bomaanslag: "Er lagen twee van mijn
medesoldaten bovenop mij. Voordat ik me uit de voeten kon
maken, liep het bloed van hun wonden langs mijn gezicht. Voor
zover ik kon zien, was ik gered door hun dood."

George's leiderschap in de strijd leverde hem snel promotie en
verschillende medailles op, waaronder het Purple Heart, maar
hij vond dat de behandeling in verband met zijn oorlogservaring
een ander soort strijd was. "Het duurde lang voordat ik mijn
hersenen weer op orde had, maar onze generatie is natuurlijk
anders. Ik denk dat we zo dankbaar waren dat we het overleefd
hadden. We accepteerden de verschrikkingen van de oorlog
anders dan de volgende generaties. Maar vergeten doe je nooit.
Het is een harde schijf die niet gewist kan worden."

George Mullins



Als verpleger in opleiding in het leger, toegewezen aan een ziekenhuis
in Georgia, zegt John dat hij "de oorlog op het platteland had kunnen
doorbrengen." Maar het was 1943 en dat wilde hij niet: "Ik vond dat ik,
zelfs op deze jonge leeftijd, het land iets verschuldigd was. We kunnen
allemaal patriotten zijn als we dat echt willen."

John gaf zich op voor een slopende parachutetraining en
parachuteerde in Nederland tijdens Operatie Market Garden. Bij de
landing behandelde hij zijn eerste van vele oorlogswonden: hij
herstelde het gebroken dijbeen van een collega-parachutist.

Maar het waren de gevechten in de Ardennen die John het meest op de
proef stelden: "Alles aan de Ardennen was erger, inclusief het weer." Als
waardevolle hospik reisde John in de achterhoede van zijn eenheid,
maar dit weerhield hem er niet van het hoofd te bieden aan
sluipschuttersvuur, mortieraanvallen en ernstige verwondingen bij het
behandelen van de gewonden - een keer nadat soldaten in een
mijnenveld terecht waren gekomen. John ontsnapte zelfs
ternauwernood aan gevangenneming door zijn compagnie te helpen bij
de bewaking van 80 Duitse gevangenen toen een Duitse patrouille hen
in een hinderlaag lokte en verscheidene van zijn kameraden gevangen
nam.

Hoewel John naar huis terugkeerde om een nieuwe carrière in
radarsystemen te beginnen, bleef de oorlog zijn leven bepalen. Hij
reisde vaak naar Europa om de verjaardagen van de Tweede
Wereldoorlog te vieren en zei ooit: "Als ik het over kon doen, zou ik
hetzelfde doen."

John Coates



Jack liep met vrienden op een landweggetje naar een voetbalwedstrijd toen
het nieuws van de aanval op Pearl Harbor bekend werd. Dit was het begin
van zijn dienst in de Tweede Wereldoorlog in de Grote Oceaan.

Als matroos diende Jack aan boord van de USS Kitkun Bay, een
vliegdekschip dat torpedo- en kamikazeaanvallen van Japan doorstond, en
nam hij deel aan de Slag om de Golf van Leyte, de grootste zeeslag van de
Tweede Wereldoorlog.

Orders opvolgen en verantwoordelijkheid nemen bepaalden Jack's leven als
lid van de bijna 900 bemanningsleden van het schip. "Het belangrijkste wat
je leert, is om met allerlei soorten mensen om te gaan." Jack herinnerde zich
dat de zeelieden aan het einde van de oorlog vrolijk proostten met 90%
graanalcohol die aan boord was gebruikt als brandstof voor de torpedo's.

Lang na de oorlog en na het starten en verkopen van een
levensmiddelengroothandel wijdde Jack zich aan het inzamelen van geld
voor een organisatie die veteranen uit de Tweede Wereldoorlog meeneemt
naar de plaatsen waar zij dienden. "Twee mannen vonden restanten van de
schuttersputjes die ze 70 jaar geleden hadden gegraven," herinnerde hij
zich van zijn bezoek aan België.

Er ontstaat een sterke kameraadschap tussen deze reizigers, legde Jack
uit: "Ze komen 's avonds bij elkaar en beginnen te praten. Velen van
hen hebben nooit iemand verteld wat hen is overkomen. Ze beginnen
zich (tegen elkaar) open te stellen, en het is alsof er een last van hen
wordt afgenomen."

Jack Taylor



Door met modelvliegtuigen in zijn jeugd te spelen, droomde Harold
ervan om bij het Army Air Corps te gaan. Maar tijdens zijn opleiding tot
vliegtuigmonteur werd de 19-jarige opgeroepen voor het leger. Al snel
was hij in Europa om instrumenten te onderhouden die de vlieghoogte
van vijandelijke vliegtuigen maten. Harold zei dat zijn onderhoudsbedrijf
"alles van een zakhorloge tot de grootste tanks" kon onderhouden.

Maar toen hij bij Utah Beach aankwam, ontdekte hij dat ze net als de
infanterie moesten vechten en overleven. "De Duitsers hadden bijna
elke centimeter van dat strand bestookt met mitrailleurvuur. Je kon de
kogels overal om je heen in het zand zien inslaan." Zelfs tientallen jaren
later kraakte zijn stem als hij zich de verschrikkingen van die dag
herinnert, de verloren kameraden en het bloedbad: "We hebben alles
opgeofferd wat we hadden om dat strand in te nemen."

Harold overleefde ook de Slag om de Ardennen. Dankzij een draaiend
systeem van drogende sokken kon hij de bevriezing vermijden die
zovelen trof. Toch heeft de oorlog onzichtbare littekens achtergelaten:
"Dingen die wij hebben meegemaakt kun je niet vergeten. Ik bedoel, het
is onmogelijk."

Harold keerde per boot terug naar huis en was "erg blij het
Vrijheidsbeeld te zien". Hij blies zijn carrière in de luchtvaart nieuw leven
in, wat leidde tot werken als ingenieur voor Boeing - zelfs op de Apollo
11 missie in 1969 - en uiteindelijk leerde hij solo te vliegen.

Harold McMurran



John werkte na zijn schoolopleiding in een kastenfabriek toen hij werd
opgeroepen voor het leger, naar een trainingskamp in Maryland werd
overgeplaatst en naar Engeland werd uitgezonden.

Daar werkte hij in een groot magazijn waar hij reserveonderdelen
beheerde voor vrachtwagens, tanks en andere voertuigen die betrokken
waren bij de oorlogsinspanning.

Munitie en brandstof leveren betekende riskante tochten naar de
frontlinies. Een verkeerde afslag kon fataal zijn, en niet alleen vanwege
de Duitse patrouilles. Op een nacht in België liep John per ongeluk door
een mijnenveld, maar hij overleefde het. "Ik denk dat ik de gelukkigste
man in het hele leger was," zei hij graag na de oorlog.

Hoewel John's job geen gevechten inhield, kon hij niet ontsnappen aan
de verschrikkingen. Toen zijn eenheid op Omaha Beach landde om de
29e Infanteriedivisie in de Normandische campagne te bevoorraden,
zag hij overal waar hij keek geallieerde slachtoffers - voornamelijk
parachutisten. "Je moest van de weg af om de doden niet te raken."

John dankte zijn karakter aan het overleven van het oorlogstrauma. "Ik
ben geen emotionele man," zei hij op 95-jarige leeftijd, terwijl hij zijn
dankbaarheid uitdrukte voor het feit dat hij veilig thuisgekomen is om
een gezin te stichten. "Ik heb een vol leven geleefd."

John Stevenson



Howard bouwde rompen van gevechtsvliegtuigen in een fabriek in
Californië toen hij hoorde van de aanval op Pearl Harbor. Hij was van
plan zich zo snel mogelijk aan te sluiten bij de luchtlandingsdivisie van
het leger, maar vanwege zijn kleurenblindheid volgde hij een opleiding
tot legeringenieur.

Toen na de zware verliezen van de VS tijdens de campagne in
Normandië vervangers werden opgeroepen, werd Howard uiteindelijk
parachutist bij de elite-eenheid met de bijnaam 'Screaming Eagles'. Het
brute trainingsregime schrok hem niet af: "Ik wilde zo graag parachutist
worden dat toen ik in het vliegtuig stapte, ik wilde gaan."

Howard herinnerde zich de aankomst in Bastogne bij zonsopgang. Het
was zijn eerste gevechtservaring en "de mensen juichten en klapten
toen we door de straten marcheerden." Maar de herinneringen aan de
dagen gehurkt in een schuttersputje met een machinegeweer in
verblindende mist en sneeuw, de lucht knetterend en glinsterend van
geweervuur, waren chaotisch en angstaanjagend. "Ik zag zelden iemand
om op te richten. Het was algemene verwarring."

Howard zegt dat zijn kameraden nooit twijfelden aan de geallieerde
overwinning. Toen het weer in Bastogne opklaarde, namen
Amerikaanse bommenwerpers de vijand onder vuur. "Mijn tijd aan het
front was geen slechte tijd voor mij. Ik ben trots op de jongens met wie
ik vocht."

Howard Buford



Toen de 18-jarige Hugh werd opgeroepen voor het leger, waren zijn ouders
bezorgd. Maar hij was enthousiast: "Ik wilde niet mijn hele leven op de
boerderij blijven. Ik wilde het leger in."

Hugh's ambitie en sterke zenuwen leidden ertoe dat hij een opleiding tot
parachutist volgde en aangrijpende oorlogsverhalen vertelde, die hij gretig
deelde.

Op een dag zag Hugh een vliegtuig van zijn formatie neergeschoten worden.
Toen hij de parachutes telde, wist hij dat alle parachutisten - maar niet de
piloot - aan het brandende vliegtuig waren ontsnapt. Hugh herinnerde zich
een ritueel dat zijn team voor de missies deelde: "We namen afscheid en
hoopten elkaar ooit weer te zien."

Hugh werd ook blootgesteld aan de risico's van gevechten op de grond.
Tijdens een operatie aan een granaatscherf in zijn dijbeen explodeerden er
granaten in de veldtent, waarbij een aanwezige verpleegster om het leven
kwam. Een keer liet een vijandelijke kogel de boot zinken waarmee Hugh en
zijn kameraden een gevaarlijke rivier overstaken. Door hun zware bepakking
verdronken verschillende mannen. Hugh overleefde het ternauwernood.

Eenmaal hersteld, was Hugh één van de eersten die in de Ardennen vocht.
De koude, natte omstandigheden martelden de soldaten en Hugh werd
uiteindelijk geëvacueerd met bevriezingsverschijnselen.

Na de ontberingen van de oorlog heeft Hugh nog steeds geen spijt van zijn
dienstplicht: "Als ik mijn land opnieuw kon dienen, zou ik dat doen."

Hugh Wallis



Jack was gefrustreerd toen hij werd aangenomen in zijn laatste
semester van de rechtenstudie. Toch zegt hij op 96-jarige leeftijd dat hij
een "gecharmeerd leven" heeft gehad. Een maand nadat hij zijn
opleiding begon, overleefde hij een hersenvliesontsteking. Hij
overleefde ook de oorlog zelf, van de landing in Normandië tot de Slag
om de Ardennen.

De ervaring die hij op de universiteit opdeed als nachtelijke telefonist
leidde ertoe dat Jack bij het Signal Corps werd geplaatst. Het
onderhouden van het communicatiehoofdkwartier voor de oprukkende
Amerikaanse troepen was een cruciale taak. Jack ontdekte al snel hoe
moeilijk dit was te Aken in Duitsland, en andere door zware
bombardementen beschadigde plaatsen.

Jacks werk was vaak zo dicht bij de frontlinies dat hij zich "van de grond
getild voelde als de bommen vielen". Hij kreeg granaten om in de strijd
te gooien rond Spa in België. Tijdens een konvooi naar Luik overleefde
hij ternauwernood een vliegende V-1 bom die de vrachtwagen voor hem
vernietigde.

Na de oorlog werkte Jack op Wall Street, terwijl hij de tijd nam om in
synagogen, kerken en scholen te spreken over de verschrikkingen van
de Holocaust die hij had meegemaakt. Net als andere Joodse
Amerikaanse soldaten liet Jack zijn geloof niet registreren op officiële
documenten in geval van gevangenneming door de nazi's. In het pas
bevrijde concentratiekamp Buchenwald zag Jack lichamen "opgestapeld
als brandhout buiten het crematorium.... Het was het krachtigste
moment van de oorlog dat ik heb meegemaakt."

Jack Appel



Op de middelbare school stond Jim te popelen om mee te doen aan de
oorlog. Maar zijn vader, een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog, drong
er bij hem op aan zich niet te haasten. Uiteindelijk arriveerde de 19-
jarige Jim in oktober 1944 in Europa, klaar om Sherman-tanks door
Frankrijk en Duitsland te besturen.

Een paar dagen later werd hij geconfronteerd met de wrede realiteit van
de oorlog: zijn bataljonscommandant werd gruwelijk gedood door Duits
antitankgeschut en de officier die hem had vervangen werd
gevangengenomen. Soms was de vijand onbereikbaar: Jim slaagde er
een keer niet in een laagvliegend Duits vliegtuig nabij München neer te
schieten, hoewel hij tracer-kogels in de motor schoot. Jim vroeg zich
altijd af "wie van Hitlers handlangers erin slaagde te ontsnappen."

Soms was de vijand te dichtbij: onder mitrailleurvuur kroop Jim een keer
over de grond met zijn teamgenoten om aan hun beschadigde tank te
ontsnappen. "Plotseling zag ik een paar zwarte laarzen voor mijn neus",
herinnerde hij zich. Nadat hij was gevangengenomen en gevangengezet
door de Nazi's, werd hij al spoedig bevrijd door oprukkende
Amerikaanse troepen.

Jim's tank was de eerste die het hek van het concentratiekamp Dachau
passeerde toen het in 1945 werd bevrijd. Maar bij het vertellen van zijn
oorlogservaringen benadrukte hij altijd dat de oorlog een krachtige
collectieve inspanning was: "Ik was slechts een klein steentje in een
grote stroom van duizenden en duizenden mannen die in die oorlog
gingen vechten."

Jim Feezel



Plichtsbesef maakte al lang voor de oorlog deel uit van Majors leven. Op
13-jarige leeftijd verliet hij de school om zijn familie te helpen
onderhouden na de dood van zijn vader. Major en zijn broer Felton
verlieten Alabama om in de wijngaarden van Californië te gaan werken.

Jaren later, in 1943, beantwoordde Major de oproep tot dienst opnieuw,
deze keer met drie andere broers. Earle vocht in de Stille Oceaan;
Thomas vocht in Europa en overleefde de Slag om de Ardennen; en
Jackson werd gedood door een landmijn toen hij in Italië diende.

Het refrein van een lied dat Major op 105-jarige leeftijd hielp schrijven
over zijn ervaringen in oorlogstijd luidt: "Niet elke soldaat vecht met een
geweer". Na de landing op Utah Beach in augustus 1944 bracht Major
de oorlog door in Frankrijk als spoorwegingenieur.

Hij repareerde beschadigde tanks, vrachtwagens en ambulances om de
frontlinies te bevoorraden. Toen een piloot van het Army Air Corps hem
vroeg zijn dienst in oorlogstijd te beschrijven, antwoordde Major: "Ik
ruimde de rommel op die jullie piloten maakten."

Na de oorlog begon Major aan een decennialange carrière bij U.S. Steel,
waar hij spoorwegwagons repareerde terwijl hij verhalen over de oorlog
vertelde aan gemeenschapsgroepen en scholen. Frankrijk kende hem
het Legion d'Honneur toe en noemde hem een "ware held" wiens
"nalatenschap een moreel kompas is voor toekomstige generaties".

Major Wooten



Vince's eerste gevechtservaring was in de brutale frontlinies van het
Ardennenoffensief. Hoewel de 19-jarige niet de geïmproviseerde
hulpposten kon voorzien van wat ze zo hard nodig hadden -
medische voorraden en personeel - wist hij dat hij de gewonden en
wanhopigen kon troosten.

Zijn kameraden zijn nooit Vince's levendige, levensgrote
persoonlijkheid vergeten en zijn onvermoeibare pogingen om hen
op te vrolijken, zelfs met gevaar voor eigen veiligheid. In een
verhaal dat legendarisch is geworden in de Ardennen en
daarbuiten, ging Vince op een solo-missie door het door oorlog
verscheurde Bastogne op zoek naar drankjes voor gewonde
kameraden. Hij keerde terug naar het kamp met zoveel bier als zijn
helm kon bevatten, dezelfde die hij droeg in zijn schuttersputje.
Na de oorlog en tientallen jaren geschiedenisonderwijs keerde
Vince op 85-jarige leeftijd eindelijk terug naar Bastogne om de plek
te herontdekken waar hij een harde les had geleerd: "Vrijheid is niet
gratis. Iemand zal altijd de prijs moeten betalen."

Maar hij deelde ook het optimisme dat hem en zijn kameraden
tijdens de oorlog staande hield: "Wat de moeilijkheden ook zijn, er
is altijd iets om naar uit te kijken. In een vreselijke situatie is er altijd
een manier om het goede in de dingen te vinden, om het beste in
alles naar boven te halen."

Vince Speranza



Bob, de 17-jarige zoon van Japanse immigranten, woonde in Los
Angeles toen Japan Pearl Harbor aanviel. De gevolgen waren
verwoestend voor zijn familie en meer dan 120.000 andere
Japanse Amerikanen. Ze werden beschouwd als een bedreiging
voor de nationale veiligheid en werden gedwongen in
interneringskampen in de Verenigde Staten te leven.

Ondanks twee jaar gevangenschap door zijn eigen land en de
segregatie van kleurlingen in het leger, meldde Bob zich vrijwillig
aan voor het leger, eerst bij het 442nd Infantry Regiment - een
eenheid die voornamelijk bestond uit Japanse Amerikanen van
de tweede generatie en een van de meest gedecoreerde
Amerikaanse eenheden van de oorlog - en daarna als
parachutist bij de 101st Airborne.

Na een militaire carrière van 60 jaar (1944-2004), waaronder
dienst in de oorlogen van Korea en Vietnam, voelt Bob nog
steeds een speciale band met België: "Ik denk dat Amerikanen
pas begrijpen wat oorlog is als ze iemand verliezen. Jonge Belgen
begrijpen wat oorlog is en ik zal ze nooit vergeten."

Robert Izumi



Op 19-jarige leeftijd werd Bennet opgeroepen en kwam hij in
Frankrijk aan, waar hij werd ingedeeld bij de staf van een bataljon
als assistent van de kolonel. Maar toen de Slag om de Ardennen
uitbrak, bevond hij zich aan het front - en in het pad van een
vijandelijke granaat.

Benett keek toe op het graven van schuttersputjes door soldaten in
een open veld aan de rand van Bastogne, toen Duitse troepen
oprukten en hij te hulp schoot: "Ik had mijn geweer en ik had een
pistool. Ik ging mijn putje in... Ik herinner me dat ik over de heuvel
keek, naar de tanks, de kanonnen en alles wat eraan kwam. Ik ging
zo diep mogelijk in mijn putje zitten en bad." Toen ontplofte een
nazi-geschut vlakbij: "Het werd donker." Artsen brachten Benett
naar een ziekenhuis, waar hij gedesoriënteerd wakker werd met
verband om zijn door granaatscherven verwonde ledematen en zich
verbaasd besefte dat hij de opmars van de Duitse troepen had
overleefd.

Lang na de oorlog reisde Benett met zijn familie naar België om de
loopgraven te bezoeken waar hij bijna het leven liet. Het stof en de
sneeuw die zijn lichaam bedekten, was slechts één van de factoren
die hem van een Duitse kogel hebben gered. "Toen de Duitsers in
dat gat keken, wilden ze niet schieten omdat ze munitie nodig
hadden. Dat heeft mijn leven gered."

Bennett Stamples



Geïnspireerd door een film over luchtlandingstroepen bood Ray zich
aan als parachutist toen hij werd opgeroepen voor het leger. Maar de
realiteit van de oorlog drong tot hem door toen hij Normandië naderde,
samen met 19 andere parachutisten in een vliegtuig gepropt: "Het was
onze eerste keer in de strijd... We hoorden het luchtdoelgeschut op de
zijkant van het vliegtuig inslaan. Toen werd iedereen bang omdat we
wisten dat het niet makkelijk zou worden."

Toen Ray's vliegtuig zwaar werd geraakt, vloog de motor in brand
waardoor de parachutisten onmiddellijk moesten springen. Vier
parachutisten overleefden de eerste sprong niet. Niettemin lanceerden
Ray en zijn kameraden onmiddellijk een succesvolle verrassingsaanval
op de Duitse luchtafweerposities. Lang na de oorlog herinnerde Ray zich
de tactische successen en verwoestende verliezen van die eerste
gevechtsdag: "Ik voel mij niet echt een held. Ik moest gewoon mijn werk
doen en ik deed mijn best."

Na drie weken vechten met slinkende munitie en voorraden werd Ray
gevangen genomen en gevangen gezet in de buurt van Parijs, maar hij
ontsnapte en vocht wekenlang met het Franse verzet, totdat hij opnieuw
gevangen werd genomen. Tien maanden lang overleefde Ray
onmenselijke omstandigheden als krijgsgevangene. Aan het eind van de
oorlog woog hij slechts 43 kg en beschouwde hij zichzelf een
geluksvogel. "Ik herinner me de goede vrienden die ik daar verloor. Dus
het is een beetje emotioneel." Toch putte Ray troost uit de wetenschap
dat deze offers niet voor niets zijn geweest: "Uiteindelijk zijn we nog
steeds vrij."

Raymond Wallace



Ed leerde vliegen met een licht "Piper" vliegtuig tijdens zijn studie.
Hij was een jonge piloot, 22 jaar oud, in het Army Air Corps toen hij
"het mooiste vliegtuig" zag: zijn oorlogsvliegtuig, de nieuwe P-47
Thunderbolt. De robuuste bommenwerper was ontworpen om zelfs
na grote schade te vliegen.

Tijdens de periode dat hij in 1944 gestationeerd was te Sint-Truiden
in België, vloog Ed riskante missies op lage hoogte, waarbij hij
grondvuur ontving dat de vliegtuigen doorzeefde met kogelgaten.
Later, toen de Slag om de Ardennen uitbrak, bombardeerde Ed's
squadron Duitse tanks op weg naar Bastogne toen Duitse
vliegtuigen aanvielen. "Plotseling was er een luide plof en een
explosie. Zwarte olie spoot op mijn voorruit en de motor begon te
sputteren." Ed slaagde erin te landen en "kuste de grond." Het was
echter verwoestend om te horen dat zijn vriend was neergeschoten,
en om twee weken later nog een vriend te verliezen.

Op 99-jarige leeftijd, na tientallen jaren bij de Air Force Reserves te
hebben gediend, vervulde Ed een lang gekoesterde droom: zijn
gevallen kameraden eren door met een parachutesprong boven
Fort Bragg, North Carolina te springen. Op 100-jarige leeftijd vloog
Ed in een vliegtuig uit de Tweede Wereldoorlog dat opsteeg van het
vliegveld van Sint-Truiden voor een juichende menigte, om de offers
van soldaten uit de Tweede Wereldoorlog te eren. 

Edwin Cottrell



David studeerde scheikunde aan het City College van New York toen zijn
aanmeldingsbrief arriveerde - een moment waar hij naar had
uitgekeken sinds zijn familie bezwaar had gemaakt tegen het tekenen
van zijn aanmeldingspapieren na de aanval op Pearl Harbor. In
november 1944 vuurde David zijn eerste mortier af buiten Prummern,
Duitsland. Die mortiergranaat van 6 kg in de buis gooien "was
opwindend - het was onwerkelijk", herinnerde hij zich. "Vergeet niet dat
ik slechts een naïeve jongen uit New York was en pas 19 jaar oud."

Op 16 december stapte Davids eenheid in vrachtwagens, "we hadden
geen idee waar we heen gingen. Voor we het wisten waren we in
België." Al snel moest hij schuttersputjes graven en het hoofd bieden
aan meedogenloos vijandelijk vuur, sneeuw en de bittere kou van de
Slag om de Ardennen als onderdeel van een team van zes man met een
81mm-mortier.

David herinnerde zich kerstochtend 1944 met vreugde: "De zon kwam
op... en voor je het wist was de lucht vol met Amerikaanse vliegtuigen...
Ze vielen de Duitsers aan op een manier die je nooit had kunnen
geloven. Toen gingen we in de aanval."

Na de oorlog was David trots toen hij terugkeerde naar het slagveld
waar hij gevocht had, vooral met zijn tienerkleinkinderen: "Ik ga er niet
verlegen om zijn, helemaal niet, ik ben trots op wat ik deed. Ik was blij
dat ik mijn land kon gaan dienen."

David Marshall



Ondanks een mislukte oogtest was de 20-jarige Robert vastbesloten
om bij het Amerikaanse leger te gaan. De Japanners hadden Pearl
Harbor aangevallen en zoals veel jonge mannen wilde hij
terugvechten. Robert schreef zijn verbeterde gezichtsvermogen toe
aan enkele maanden wortels eten. Dit opende de deuren naar de
vliegschool en uitzending naar Europa in 1944 als een B-17 Flying
Fortress navigator. Robert vloog in totaal 29 missies gericht op
Duitse fabrieken en onderzeeërs.

Hoewel Robert na de oorlog met passie voor de sport vloog, vergat
hij nooit de verschrikkingen die hij tijdens de Tweede Wereldoorlog
vanuit de lucht meemaakte. "Je zag hoe andere vliegtuigen uit de
lucht werden geschoten of in stukken werden geblazen. Velen
verloren hun vleugels en maakten een duikvlucht. Soms zag je er
parachutes uitkomen, soms niet... Dat was, natuurlijk, erg
traumatisch."

Na een veilige landing van een missie, werd Robert vaak
geconfronteerd met het traumatische verlies. "Het ergste voor mij
was het terugkomen in de kazerne, de debriefing, teruggaan naar je
kamer en dan de lege bedden zien. Je wist dat dit je vrienden waren
waarmee je de avond ervoor had gedronken of gekaart, en ze
waren er niet meer."

Robert Naum


